没有大型外企，“洋文化”难以吹入这座城，缺乏夜生活，大部分更愿意早早回家。不算高的人均收入，让动辄上百元的酒水变得有些昂贵……即便如此，依然很多人怀揣经营酒吧的梦想来到济南。因为酒吧是一个现代人的温柔乡，那里有美女，有酒，有世间最美好的爱与自由。

经营15年的灰姑娘酒吧在2015年1月1日停业。在同行眼中，它曾是济南酒吧夜店行业的翘楚。它的陨落诠释了一个行业的困境。可以这么说，对于“灰姑娘”来说，在济南寻觅了15年，也没找到她的“王子”，没能过上她憧憬的生活，最终的结局只是死亡。

美女与美酒不可兼得
美女与美酒是酒吧的两个招牌。但在济南的大多数酒吧，两者无法合二为一。静吧有美酒，但却缺少美女助兴。动吧有美女，但酒水质量难以保证。一个“曾因酒醉鞭名马”，和三五好友在酒精的作用下，让感情升温；一个“生怕情多累美人”，追逐人类最原始的欲望。街角酒吧的老板路先生说，在济南，热爱泡吧的人是个固定的群体。从进入圈子到离开圈子，他们逗留的时间不超过两年。从始至终，酒吧都是一个小众的存在。

但停业前的会员数量达到2万多人的“灰姑娘”是个例外。微信、微博中的叹惋之声，已经证明它的颇高人气。“灰姑娘”的亲和让它成为一个鱼龙混杂的地方。热爱夜场生活的刘女士回忆，灰姑娘里有各路性感美女，也吸引了各色猥琐大叔。“刚开始的时候，去那儿的人层次还比较高。后来，这家店名气越来越大，也吸引了一批猥琐大叔。因为这里没有设最低消费，只对男性顾客收30元的门票。所以，跳舞的时候就有很多猥琐大叔蹭来蹭去，趁机揩油。”很多女性会员有过类似经历，她们会在贴吧或QQ上进行吐槽。

慢摇吧渐成主流
2013年，陈先生开始混迹济南夜场的时候，他发现“灰姑娘”里的女孩儿已经不多。偶尔邂逅一个美女，相谈甚欢，最后对方却要卖给他一份保险。他说：“大多数都是色眯眯的大叔。很多异性也是另有目的，这让我觉得很没意思。后来，就不太去那里了。”

事实上，直到关门前，“灰姑娘”依然人气很旺。但颇高的人气并没有撑起实际消费，这是让经营者杨三强很烦恼的一点。“我们的房租、人员费用一直在涨，或许是消费力不行，营业额上不去。”

靠美女吸引消费，是很多慢摇吧的生存之道。广州、上海等南方城市的一些酒吧品牌入驻，渐渐吸引了大批荷尔蒙旺盛的年轻人和事业有成的中年男子。杨三强将这称为“酒吧夜总会化”。为了争取美女资源，很多慢摇吧不仅免费对女性消费者开放，还有各种“招待名额”。“菲比88”的调酒师张先生告诉记者，店内女性只占三成，却至关重要。如果带长相亮眼的女性朋友到店里，领导也会非常愿意免费招待。女孩们一个带一个，渐渐成了一群常驻顾客。每群女孩都有自己固定去的酒吧，几乎每周都会去消遣几天。她们的到来让酒吧变得春意盎然。更是有穿着入时的服务员来回穿梭。每到凌晨两三点，服务员们才陆续下班，亢奋支撑着顾客久久不肯散去。这两年，此类花团锦簇的“慢摇吧”才是主流。

夜场中的食物链
静吧的情况则远非如此。街角酒吧的老板路先生说，两年前，酒吧通宵开，但现在恨不得晚上八九点就没人了。“可能是受大的经济环境影响。大家对前途充满忧虑的情况下，不愿意在酒吧买醉，也不愿通宵畅聊。”像“灰姑娘”这样的电子音乐吧是一个渐行渐远的存在。“菲比88”的调酒师张先生说，电子音乐吧和慢摇吧的区别在于音乐风格不同。电子音乐节奏快，有舞池，人们在里面蹦迪，但慢摇吧只有卡座，人们边喝酒交谈，边随着音乐摇摆身体。从R&B到house音乐，慢摇吧里大多是欧美音乐排行榜中最时髦的歌曲。随着节奏越来越快，现场的气氛到达高潮。

“迪厅这种模式多少有些过时了。大家现在都喜欢让自己看起来高大上。不会蹦迪的人到了舞池里，会变得傻乎乎。因此，很多人更喜欢有些热闹，有不需要动来动去的慢摇吧。但灰姑娘的确是个不可否认的经典。所有到济南来的人都知道这家酒吧。”张先生说，也有经营不下去的慢摇吧，“夜潮”等酒吧便红火一阵草草关门。对此，张先生说，这是因为该店经营不善，在管理上出了一些问题。

在很多慢摇吧，客户们一掷千金，有的人一次充值就达20多万。这是一个固定的消费群体，但年龄差异却很大，一群是20岁左右的年轻人，一群是40岁以上的中年男子。年轻女孩奔着20岁的帅小伙而来，却又成为大叔们的追逐对象，对于酒吧来说，这些事业有成的男性顾客才是真正的金主。这正是夜场中的食物链。

酒吧能否返璞归真
夜色阑珊，声色犬马，但很多酒吧从业人员都怀着还原酒吧文化的梦想。去掉男欢女爱的香艳氛围，仅仅围绕着酒来做些文章。武汉人姜先生曾计划在红尚坊开家酒吧，但4.2元/平方米的租金令他望而却步。后来，随着对济南的了解，他发现济南的酒吧市场仍需要培养。“济南没有外企，也缺少洋文化的影响，这是最根本的。没有了声色犬马，大家似乎就没有去酒吧的动力。”

赵女士也曾经在济南经营的泉乐坊经营一家静吧，但经营一年后便关门。她说，自己的初衷是想开一家单纯的酒吧，适合单身女孩独自消遣。希望的是如欧洲的酒吧，一杯酒慢慢饮到许久。酒吧随性而开，顾客也大多是熟人。渐渐便有些入不敷出，加之调酒师辞了职，便干脆关了门。她说：“当时开的时候，会有单身女孩来点鸡尾酒，坐在吧台上聊天，现在济南这样的酒吧也有，只是女调酒师还是少。”

而“灰姑娘”的老板杨三强也将阵地转移到了大明湖畔新坊巷的和平咖啡馆。一楼咖啡，二楼画廊，三楼酒吧，在很多人心中，仍有个地方远离脂粉，只是淡淡地喝上几杯。